El pozo
Sobre
el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por la carcoma
miraba en el fondo su imagen simple.
Toda
una historia trágica.
Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la
tierra y pura el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso se sentó en
el borde de piedra para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el
aliento que subía del tranquilo redondel.
Allí le sorprendieron: el cansancio, la noche y
el sueño; su espalda resbaló al apoyo y el hombre se hundió, golpeando
blandamente en las paredes hasta romper la quietud del disco puro.
Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las
salientes, que le rechazaban brutalmente después del choque. Había rodado
llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.
Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en
el estrecho cilindro líquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos
espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse, horadaron el barro rojizo.
Luego quedó exánime, sólo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser
concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiración.
Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el
dolor nacía con la vida.
Miró hacia arriba; el mismo redondel de antes,
más lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacía nacer una estrella
tímidamente.
Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del
astro pequeño, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.
Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas,
tenues; un frío le mordió del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror, se
le quedó en la boca.
Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno,
denso como mercurio. Un pavor místico contrajo sus músculos, e impelido por esa
nueva y angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, arrastrándose a lo largo del
estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes, mirando el
fin siempre lejano como en las pesadillas.
Más de una vez, la tierra insegura cedió a su
peso, crepitando abajo en lluvia fina; entonces suspendía su acción tendido de
terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil la vuelta de sus fuerzas.
Sin embargo, un mundo insospechado de energías
nacía a cada paso, y como por impulso adquirido maquinalmente, mientras se
sucedían las impresiones de esperanza y desaliento, llegó al brocal, exhausto,
incapaz de saborear el fin de sus martirios.
Allí
quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo
delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal...
Alguien
pasó ante su vista, algún paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzó
a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón, cuya empuñadura, en
cruz, tendió hacia el maldito.
El
infeliz comprendió, hizo el último y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una
enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella visión de infierno
desapareció como sorbida por la tierra.
Ahora,
todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su brocal, desdentado por los años
de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra
las apariciones del malo.
Ricardo Güiraldes
