En una ocasión tuve necesidad de una pequeña suma de dinero
y como me era imposible procurármela por las vías ordinarias, decidí hacer una
pesquisa por la despensa de mi casa, con la esperanza de encontrar algún objeto
vendible o pignorable. Luego de remover una serie de trastos viejos, divisé,
acostada en un almohadón, como una criatura en su cuna, una vieja botella de
chicha. Se trataba de una chicha que hacía mas de quince años recibiéramos de
una hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente para utilizarla en
un importante suceso familiar. Mi padre me había dicho que la abriría cuando
yo «me recibiera de bachiller». Mi madre, por otra parte, había hecho la misma
promesa a mi hermana, para el día «que se casara». Pero ni mi hermana se había
casado ni yo había elegido aún qué profesión iba a estudiar, por lo cual la
chicha continuaba durmiendo el sueño de los justos y cobrando aquel inapreciable
valor que dan a este género de bebidas los descansos prolongados.
Sin vacilar, cogí la botella del pico y la conduje a mi
habitación. Luego de un paciente trabajo logré cortar el alambre y extraer el
corcho, que salió despedido como por el ánima de una escopeta. Bebí un dedito
para probar su sabor y me hubiera acabado toda la botella si es que no la
necesitara para un negocio mejor. Luego de verter su contenido en una pequeña
pipa de barro, me dirigí a la calle con la pipa bajo el brazo. Pero a mitad del
camino un escrúpulo me asaltó. Había dejado la botella vacía abandonada sobre
la mesa y lo menos que podía hacer era restituirla a su antiguo lugar para
disimular en parte las trazas de mi delito. Regresé a casa y para tranquilizar
aún más mi conciencia, llené la botella vacía con una buena medida de vinagre,
la alambré, la encorché y la acosté en su almohadón.
Con la pipa de barro, me dirigí a la chichería de don
Eduardo.
-Fíjate lo que tengo -dije mostrándole el
recipiente-. Una chicha de jora de veinte años. Sólo quiero por ella treinta
soles. Está regalada.
Don Eduardo
se echó a reír.
-¡A mí!, ¡a mí! -exclamó señalándose el pecho-. ¡A mí
con ese cuento! Todos los días vienen a ofrecerme chicha y no sólo de veinte
años atrás. ¡No me fío de esas historias! ¡Como si las fuera a creer!
-Pero yo no te voy a engañar. Pruébala y verás.
-¿Probarla? ¿Para qué? Si probara todo lo que traen a
vender terminaría el día borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. ¡Anda,
vete de aquí! Puede ser que en otro lado tengas más suerte.
Durante media hora recorrí todas las chicherías y
bares de la cuadra. En muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi última
decisión fue ofrecer mi producto en las casas particulares pero mis ofertas,
por lo general, no pasaron de la servidumbre. El único señor que se avino a
recibirme, me preguntó si yo era el mismo que el mes pasado le vendiera un
viejo burdeos y como yo, cándidamente, le replicara que sí, fui cubierto de
insultos y de amenazas e invitado a desaparecer en la forma menos cordial.
Humillado por este incidente, resolví regresar a mi
casa. En el camino pensé que la única recompensa, luego de empresa tan vana,
sería beberme la botella de chicha. Pero luego consideré que mi conducta sería
egoísta, que no podía privar a mi familia de su pequeño tesoro solamente por
satisfacer un capricho pasajero, y que lo más cuerdo sería verter la chicha en
su botella y esperar, para beberla, a que mi hermana se casara o que a mí
pudieran llamarme bachiller.
Cuando llegué a casa había oscurecido y me sorprendió ver
algunos carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No bien había
ingresado a la cocina cuando sentí una voz que me interpelaba en la penumbra.
Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de barro tras una pila de periódicos.
-¿Eres tú el que anda por allí? -preguntó mi madre, encendiendo
la luz-. ¡Esperándote como locos! ¡Ha llegado Raúl! ¿Te das cuenta? ¡Anda a
saludarlo! ¡Tantos años que no ves a tu hermano! ¡Corre! que ha preguntado por
ti.
Cuando ingresé a la sala quedé horrorizado. Sobre la mesa
central estaba la botella de chicha aún sin descorchar. Apenas pude abrazar a
mi hermano y observar que le había brotado un ridículo mostacho. «Cuando tu
hermano regrese», era otra de las circunstancias esperadas. Y mi hermano estaba
allí y estaban también otras personas y la botella y minúsculas copas pues una
bebida tan valiosa necesitaba administrarse como una medicina.
-Ahora que todos estamos reunidos -habló mi padre-, vamos
al fin a poder brindar con la vieja chicha -y agració a los invitados con una
larga historia acerca de la botella, exagerando, como era de esperar, su
antigüedad. A mitad de su discurso, los circunstantes se relamían los labios.
La botella se descorchó, las copas se llenaron, se lanzó
una que otra improvisación y llegado el momento del brindis observé que las
copas se dirigían a los labios rectamente, inocentemente, y regresaban vacías
a la mesa, entre grandes exclamaciones de placer.
-¡Excelente bebida!
-¡Nunca he tomado algo semejante!
-¿Cómo me dijo? ¿Treinta años guardada?
-¡Es digna de un cardenal!
-¡Yo que soy experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio,
que como ésta ninguna!
Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje,
añadió:
-Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme
reservado esta sorpresa con ocasión de mi llegada.
El único que, naturalmente, no bebió una gota, fui
yo. Luego de acercármela a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre,
la arrojé con disimulo en un florero.
Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de
ellos dijeron que se habían quedado con la miel en los labios y no faltó uno
más osado que insinuara a mi padre si no tenía por allí otra botellita
escondida.
-¡Oh, no! -replicó-. ¡De estas cosas sólo una! Es mucho
pedir.
Noté, entonces, una consternación tan sincera en los
invitados, que me creí en la obligación de intervenir.
-Yo tengo por allí una pipa con chicha.
-¿Tú? -preguntó mi padre, sorprendido.
-Sí, una pipa pequeña. Un hombre vino a venderla...
Dijo que era muy antigua.
-¡Bah! ¡Cuentos!
-Y yo se la compré por cinco soles.
-¿Por cinco soles? ¡No has debido pagar ni una
peseta!
-A ver, la probaremos -dijo mi hermano-. Así veremos la
diferencia.
-Sí, ¡que la traiga! -pidieron los invitados.
Mi padre, al ver tal expectativa, no tuvo más remedio
que aceptar y yo me precipité hacia la cocina. Luego de extraer la pipa bajo el
montón de periódicos, regresé a la sala con mi trofeo entre las manos.
-¡Aquí está! -exclamé, entregándosela a mi padre.
-¡Hum! -dijo él, observando la pipa con
desconfianza-. Estas pipas son de última fabricación. Si no me equivoco, yo
compré una parecida hace poco -y acercó la nariz al recipiente-. ¡Qué olor!
¡No! ¡Esto es una broma! ¿Dónde has comprado esto, muchacho? ¡Te han engañado!
¡Qué tontería! Debías haber consultado -y para justificar su actitud hizo
circular la botija entre los concurrentes, quienes ordenadamente la olían y
después de hacer una mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino.
-¡Vinagre!
-¡Me descompone el estómago!
-Pero ¿es que esto se puede tomar?
-¡Es para morirse!
Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintió
renacer en sí su función moralizadora de jefe de familia y, tomando la pipa con
una mano y a mí de una oreja con la otra, se dirigió a la puerta de calle.
-Ya te lo decía. ¡Te has dejado engañar como un bellaco!
¡Verás lo que se hace con esto!
Abrió la puerta y, con gran impulso, arrojó la pipa a la
calle, por encima del muro. Un ruido de botija rota estalló en un segundo.
Recibiendo un coscorrón en la cabeza, fui enviado a dar una vuelta por el
jardín y mientras mi padre se frotaba las manos, satisfecho de su proceder,
observé que en la acera pública, nuestra chicha, nuestra magnífica chicha
norteña, guardada con tanto esmero durante quince años, respetada en tantos
pequeños y tentadores compromisos, yacía extendida en una roja y dolorosa
mancha. Un automóvil la pisó alargándola en dos huellas; una hoja de otoño
naufragó en su superficie; un perro se acercó, la olió y la meó.
Julio Ramón Ribeyro
