La locomotora
Una locomotora -la mayor del mundo- avanza por un terraplén
muy estrecho. Es la locomotora mayor del mundo porque es la que ha superado al
modelo anterior, que hasta el momento de la aparición de esta que avanza por un
terraplén muy estrecho, era la mayor del mundo. Es tan grande que la otra no se
vería a su lado porque ella es la mayor del mundo. Pero es un tanto difícil de
entender. Por ejemplo, con relación al lugar que todavía no ha ocupado en su
marcha no es la mayor del mundo. Yo digo que si ella mide de largo de aquí
hasta aquí, y el volumen que desplaza es de allá hasta allá, mientras ella no
lo haya ocupado no puede decirse que es la mayor del mundo. Si está en
movimiento hay que ver que es la mayor del mundo a la velocidad fantástica que
ella devora, porque si no, usted se verá amenazado de saberla y no saberla la
mayor del mundo, lo mismo cuando se le asesta la mirada: tenga mucho cuidado
cómo la mira. A lo mejor usted la mira y no la ve como la mayor del mundo y se
lleva el gran chasco y hasta se pone triste. Le advierto, si se detiene mucho
en su contemplación, con la conciencia plena de que ella es la mayor del
mundo, tenga mucho cuidado, pues se hará tan grande que ocupará toda la tierra
y más allá de la tierra. Porque ¿qué quiere decir esto de que ella es la mayor
del mundo? El mundo es muy grande pero también ella es la mayor del mundo. Pero
usted me dirá que antes de ser ella construida, la otra era la mayor del mundo,
y que es con relación a ésa y no al mundo que ésta de ahora es la mayor del
mundo. Pero yo no le digo eso sino que, a su vez, aquella que era la mayor del
mundo, era la mayor en un mundo también muy grande. Entonces, dirá usted, ¿hay
dos locomotoras la mayor del mundo y dos mundos el mayor del mundo? ¿Y los
mundos que han correspondido a esas locomotoras de mucho antes de la mayor del
mundo? Sí, ¿adónde está el mundo de antes de la locomotora mayor del mundo y la
propia locomotora que era la mayor del mundo antes de la de ahora que es la
mayor del mundo? Y asimismo, ¿todas las que fueron la mayor del mundo, antes de
la que corre ahora por el terraplén y que es la mayor del mundo, comprendida
también la que era mayor del mundo antes de la mayor del mundo? ¿Se da cuenta
de que existen muchos requisitos, que se está rodeando de peligros, que usted
se puede hundir en una noche eterna, que se puede poner a repetir las palabras
y los conceptos sin encontrarlos? ¿Se da plena cuenta de lo riesgoso de esta
aventura que consiste en saber que aquella locomotora que avanza por un
terraplén muy estrecho es la mayor del mundo?
Virgilio Piñera
