Perfecta
>>>>>>Tú
Una trata. Una pone la carita así, se arregla el pelo para
el lado, elige una pollera linda. Una se ríe, se pone la chaqueta, se pinta la
boquita. Camina, se muerde una uña y dice algo inteligente. Pero no demasiado,
como para que se asuste. Una espera. Se pone una pulsera, un collar, quizás un
agua de colonia. Le pone dos hielos más al whisky y pone una canción que
signifique algo. Se fuma un cigarro haciéndose la interesante. Una se lava los
dientes, baila y mira para el lado. Se acomoda el peinado, se calla por un rato
y después dice algo bonito. Una trata de corazón. Una trata de parecer
perfecta. Una mira, se sonríe y da un beso. Una se saca la ropa, una se
entrega, se muerde la boca. Una hace algo que nunca habría hecho por otro. Por
nadie. Una sabe que quizás es incorrecto pero a una le gusta verlo sonreír. A
una se le dilatan las pupilas cuando lo ve llegar. A una le salta el corazón
cuando le dice hola. Una se calla y espera. Una prende la ducha 5 minutos antes,
para que cuando se despierte esté calientito. Dobla la toalla. Hace una taza de
té. Una le limpia un poco de pasta de diente que le quedó en la comisura de la
boca antes de despedirse. Una se hace la inteligente, la bacancita, la súper
buena onda. Pero una es torpe, y una sabe que lo único que la puede salvar en
realidad es el amor que le tengan quién sabe por qué. Porque para una es un
misterio que alguien la quiera así. Un misterio tan misterioso que una piensa
que podría hasta ser una mentira o un error de apreciación. Y lo único que una
puede esperar, y lo único que una pide, es que ese amor sea tan grande y
generoso como para perdonar todas las torpezas y todas las estupideces que una
hace, y que ojalá le parezcan la cosa más tierna y digna de amor. Que a una le
vean algo que ni una misma sabe que tiene. Una cosa que no se pueda tocar. Así
como es para una. Una que pone en un altar y le prende una velita a cada
palabra y a cada momento que una se alcanza a robar. Como a una le parece
adorable lo que para otros es simplemente tonto. Y feo. Y torpe. Pero para una
es bello y perfecto tal y como es.
Por eso una trata.
Y una espera.
Que la pieza se vuelva
a iluminar.
Fernanda Montesi